那些年，我自始至終都在追求某種技能，然后利用這種技能謀生，實現(xiàn)自己的夢想，不用依附別人，也不用看誰的臉色，不用祈求別人；別人也沒必要關(guān)注我、要求我、贊美我。這種技能也許我一輩子都在尋找——尋找屬于我的武林秘籍，也許找得到，也許能得到一點皮毛。
以當(dāng)時的眼光看，我是對的？錯的？以現(xiàn)在的目光審視在閩南的那些年，我做對了什么？做錯了什么？哪些人是遇對了？哪些人是遇錯了？哪些人是貴人？誰又是噩夢？大時代中哪些事讓我趕上了？又是什么把我拋棄了？
我是誰？我到底是誰？我能成為誰？無論多厚的回憶錄最終只能選擇一個人經(jīng)歷中的某一面向，不可能面面俱到。我釋然。歷史是什么？歷史就是一種解釋，歷史沒有真相，我的歷史我做主。
寫好回憶錄的一個關(guān)鍵是，一定要找到以現(xiàn)在的角度審視過去的點。你不能總是以當(dāng)時思維認(rèn)知來敘事，這樣很容易成為流水賬。如果想對讀者有用，就一定要加入現(xiàn)在觀察的角度，否則的話，你的回憶錄只能成為博物館里的文物。
我的難題仍然沒有解決，我依然沒有找到那根串項鏈的繩子，找不到那個“觀察的角度”，直到我腦海里突然閃出一個場景——我在廈門火車站對面梧村汽車站和友誼商場右側(cè)面之間的路邊下中巴車的場景。那一天，我終于結(jié)束了在泉州的打工生涯，返回廈門，廈門有我50平米的小窩，有正熱戀的女友。那時，來往泉州和廈門之間的福廈省道都是冒著黑煙，車身藍(lán)色線條的破舊中巴車，路邊招手停車，可以講價，車廂內(nèi)充斥著難以用語言形容的汗臭味，“甘霖老母”“賽林木”（泉州罵人臟話）是司機(jī)和售票員常常脫口而出的語言，可以用來咒罵搶生意的同行，也用于講了半天價又上了其他中巴車的旅客，甚至只是表達(dá)一下情緒或感慨，相當(dāng)于我們表達(dá)憤怒，開罵“他媽的”。
我背了一個鼓鼓囊囊的黑色雙肩包，還有大號的蛇皮袋，里面有我用了幾年的被褥、衣服和一些書籍等。我下車等出租車，中巴尾部噴出一股黑煙，“嘭、嘭、嘭”往前開，去火車站門口拉客去了。嗆鼻的黑煙成了我離開泉州的一種儀式，我再也不用擠這令人厭惡的中巴車了。
出租車到蓮花路口的時候，我習(xí)慣性找鑰匙，才猛然發(fā)現(xiàn)褲子口袋的身份證不見了，我心里咯噔一下，肯定是掉中巴車上了。我坐在司機(jī)后面的單座上，坐下后膝蓋比座位還高，我有朝前坐，也有靠在車窗上向右坐，身份證放在左側(cè)褲口袋里，肯定就是這樣丟了。我不知道車牌號，也不知道這車到了哪里，火車站周邊至少有幾十輛這樣的車。唉！算了，重新辦吧。
多少年來，我從未認(rèn)真想過這事，它只是我過往無數(shù)的人生經(jīng)歷中的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。如果不是我要寫回憶錄，這場景可能永遠(yuǎn)封塵在記憶深處。
“身份證丟了，身份——證，身份？”我眼前一亮，“這不就是我苦苦尋覓而不得的東西嗎？這不就是我苦苦思索的回憶錄主題嗎？”
“身份證丟了”是難得的一種隱喻，是一種意象，象征和過去告別，迎來一種新身份——從打工者到創(chuàng)業(yè)者的轉(zhuǎn)變；從文化荒漠的泉州到文化藝術(shù)氛圍濃郁的廈門。實際上，回望我的成長史，懵懵懂懂時期的中考、高考，是為了跳龍門，擺脫農(nóng)村，成為“吃公家飯的人”；走向社會以后的跌跌撞撞，都和“身份”有關(guān)，有“身份”就會到處炫耀，感覺無“身份”就會避開熟悉的人和社會——家貧走他鄉(xiāng)，獨自前行，去追求自己心目中的“身份”。
身份證的隱喻就是我串起散落一地的珍珠的繩子，如同美國文學(xué)作品《了不起的蓋茲比》中的黑魆魆的海面上“有一道綠瑩瑩的光亮，暗暗的，很遙遠(yuǎn)……”
我找到屬于自己的“一道綠瑩瑩的光亮”以后，無數(shù)互不關(guān)聯(lián)的記憶碎片活了起來，它們自動排序，各就各位，等待我的檢閱，我的回憶錄可以開寫了。
