(圖為回憶錄《峰頂之巖》主人公和丈夫金婚紀(jì)念照片）
開(kāi)寫(xiě)傳記導(dǎo)讀：怎樣寫(xiě)好回憶錄？怎樣做好家族口述史？就是把過(guò)往的經(jīng)歷真實(shí)地活靈活現(xiàn)地講出來(lái)。回憶錄《峰頂之巖》的主人公和我面對(duì)面聊天時(shí)已90高齡，對(duì)于初次相遇一生伴侶，老人殘存的記憶就像電影鏡頭一樣活靈活現(xiàn)。這算是老人的初戀，而人生伴侶已有三個(gè)孩子，喪偶，單身。主人公24歲之前有不少根紅苗正的青年追求她，她都不答應(yīng)，因?yàn)樽约菏菤v史反革命子女和地主成分。
因?yàn)榇蚧@球，我遇見(jiàn)了相伴50載的老伴曹文鎮(zhèn)。我們結(jié)緣，有二個(gè)媒人，一個(gè)是籃球，另一個(gè)是“地主成分”。
我和曹文鎮(zhèn)興趣相投，都愛(ài)打籃球，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，心地單純，沒(méi)有壞心眼。首先是一個(gè)籃球愛(ài)好者對(duì)籃球高手發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜；其次是他的關(guān)心體貼，于我而言，像一縷春風(fēng)拂過(guò)我的心田；三是我們“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，他家也是大地主，我不用擔(dān)心自己會(huì)影響別人的前程。
曹文鎮(zhèn)出生于1927年，農(nóng)歷六月初二。曾就讀于齊齊哈爾國(guó)民高等學(xué)校。民國(guó)27年（1938年1月），偽滿(mǎn)實(shí)行所謂“新學(xué)制”，將普通中學(xué)、職業(yè)中學(xué)和女子師范一律改成具有職業(yè)中學(xué)性質(zhì)的國(guó)民高等學(xué)校。后來(lái)就讀于哈爾濱鐵路學(xué)院，因?yàn)榇蚧@球優(yōu)秀，得以去東北師范大學(xué)進(jìn)修。
解放前，他在長(zhǎng)春的國(guó)民黨軍隊(duì)里還打過(guò)球。平常他不愛(ài)說(shuō)話(huà)。他的籃球水平在當(dāng)時(shí)是很出名的，解放后曾經(jīng)是化工部籃球代表隊(duì)的成員，參加過(guò)全國(guó)比賽，最后在哈爾濱體育委員會(huì)任教練。后來(lái)調(diào)到牡丹江體育委員會(huì)，任籃球和冰球教練。
1958年，我24歲，他31歲。我和他就是在這期間相識(shí)的。
交往多了以后，有時(shí)候我上場(chǎng)比賽出了很多汗，等我下場(chǎng)的時(shí)候，就給我遞手絹擦汗，給我披件外套，怕我傷風(fēng)感冒，忙前忙后，說(shuō)些關(guān)心體貼的話(huà)，讓我感到溫暖，心里挺感動(dòng)的。
我可能體能比較好，身材也比較苗條，屬于嬌小玲瓏那樣，我打球跑起來(lái)的時(shí)候，好像挺輕似的。所以，我在哈爾濱省行集訓(xùn)打球的時(shí)候，他們給我起個(gè)外號(hào)叫“小貓”，像小貓跑起來(lái)那樣靈活快捷。后來(lái)，這外號(hào)就傳到牡丹江市直機(jī)關(guān)籃球隊(duì)來(lái)了，他們也叫我“小貓”。
我們認(rèn)識(shí)不久，他送我一套運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)服后面印兩個(gè)大大的數(shù)字“33”，我看到后就感到奇怪，籃球隊(duì)可沒(méi)有排到33的號(hào)。
過(guò)了一段時(shí)間，我忍不住就問(wèn)他：“33是啥意思？”
“你用樂(lè)譜念33是啥？”
“哆來(lái)咪，咪，咪咪？我的外號(hào)？”
這時(shí)候雖然我們沒(méi)有確定戀愛(ài)關(guān)系，卻讓我很感動(dòng)，我們似乎心有靈犀，說(shuō)實(shí)在話(huà)，這時(shí)候我心頭一熱，已經(jīng)動(dòng)心了……
