
在我少年生活的天地里,15歲前,我從未到過離家50公里以外的地方,雖然距離我家窯洞900米的地方就是隴海鐵路。小時候,村北的這條隴海鐵路對我影響很大的,一天到晚都能聽到火車“咣當(dāng),咣當(dāng)”的聲音,夜里睡覺也聽得到。七八歲的時候,剛懂事,對鐵路很崇拜,感覺很厲害很強(qiáng)大,可以去很多地方,還跑得這樣快,真了不起?,F(xiàn)在看來速度還真不快,時速僅僅70公里,比現(xiàn)在高速路上最低限速快那么一點(diǎn)點(diǎn)。
少年時代,我最大的愿望,最大的夢想就是想去看大海,看鐵路盡頭的大海是什么樣。如果說還有其他夢想的話,就是物質(zhì)上的愿望:不要一天三餐頓頓紅薯就行。童年時代,父母留給我的物質(zhì)財(cái)富還不少呢,我有讓小伙伴羨慕的媽媽買的訂書機(jī)、父親買的陀螺、木頭做的手槍,還有“高級黑色圓珠筆”。
小時候,我內(nèi)向不愛說話,有點(diǎn)瘦,個子不高,長得不帥也不是太丑,愛哭鼻子。那個年代,農(nóng)村人也沒有什么志向,如果說有的話,就是老老實(shí)實(shí)做一輩子本份的莊稼人吧。我做事認(rèn)真,不管是撿麥穗、拾紅薯、往山上搬磚,砸石子,樣樣不落后啊??蓪W(xué)習(xí)成績一般,是一個短板。
假如時光可以倒流,能重回童年時代的話,我一定認(rèn)真讀書,好好學(xué)習(xí),這是大實(shí)話。年少學(xué)好本領(lǐng),是為了自己的前途,為了父母,為了家人?,F(xiàn)在我回顧自己的職業(yè)生涯,文化水平是不高的。如果我年少時學(xué)習(xí)成績很好,人生之路大不同。這是我用大半生的時間得到的感悟。
如果能用一個詞概括我的童年少年時代,那就是:平淡,平平淡淡,一般。無論是學(xué)習(xí)、性格、家庭都是一般。沒有大起大落,甚至連追求都沒有。那個年代,農(nóng)民身份的農(nóng)家孩子,不需要夢想,長大自然而然就成了一個干農(nóng)活的農(nóng)民。這里我并沒有一點(diǎn)兒歧視農(nóng)民的意思,相反,我對農(nóng)民有深厚的感情和敬意。
童年時代對我影響最大的人物,是毛澤東,毛主席。有句話是這樣說的,爹親娘親不如毛主席親,好像是一首歌里的詞。那個時代的人都崇敬毛主席。
1979年之后的幾年,我才逐漸理解平靜的新溝村窯洞外中國的急劇變化:
1977年,恢復(fù)高考了。
1978年,北京,十一屆三中全會召開。強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。
1979年1月1日,中美建交了。
1979年,鄧麗君的《甜蜜蜜》、李谷一《絨花》、于淑珍的《我們的生活充滿陽光》,隨著卡式錄音機(jī)的流行響徹城市的大街小巷。
一個全新的時代開始了。
70年代,對我而言,是我讀完小學(xué)和初中的年代,平淡,平庸。
70年代,對于中國而言則是一個特別的年代,風(fēng)云激蕩,一個轉(zhuǎn)型的時代,一個邁入新時代的時代。我這個十五歲渺小而卑微的農(nóng)村少年的命運(yùn),也和這開始巨變的時代一樣,隨著父親告訴我的一個消息,命運(yùn)隨之改變。