很多退休人士一開始很有信心，準備自己寫回憶錄，但寫著寫著就亂了，不知道要寫什么，茶壺倒餃子——出不來，或者就是流水賬，自己看都覺得沒意思；找人代寫回憶錄吧，一是不放心，二是價格也不低，還不知能不能寫好，就這樣，由于不懂如何收集資料，寫回憶錄的事可能一拖再拖，不了了之的大有人在，原因在哪里呢？
由于普通人沒有受過非虛構寫作訓練，寫起來往往困難重重。有一個簡單的辦法能讓回憶錄繼續(xù)寫下去，讓流水賬“活起來”，就是把人生各階段的兩難之事講出來，就能讓人物鮮活起來。
人生由無數(shù)的大大小小的選擇組成。選擇不同，人生路徑自然不同。什么樣的性格就有什么樣的選擇。“人生兩難”在人生各階段隨處可見。挖掘這些“兩難之事”，主人公的性格特質就展示出來了。
拿出一張紙，把一生經(jīng)歷中的兩難之事，記下來，然后回憶講述。
我創(chuàng)作的一本書名為《人生使命》的回憶錄中，記錄了主人公出生時的場景：主人公的爸爸愛交朋友，由于1950年代，工資低，在外面吃飯貴，就把朋友帶到家中吃飯。主人公媽媽挺著大肚子，辛苦做飯，忙前忙后招待客人。肚子劇痛（已到臨產(chǎn)期），趕快去醫(yī)院，結果因為嬰兒頭大，5天了還沒有生下來，那時沒有剖腹產(chǎn)，醫(yī)生下通牒：大人小孩只能保一個，當然是保大人了。醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾住嬰兒的頭硬生生拉了出來，嬰兒右眼被夾傷，導致失明。
暮色將盡，人生畢業(yè)旅行快到終點的時候，意外和大病往往如影相隨，怎么辦？一種是激進治療，可以延長生命，但沒有生命尊嚴和質量；另一種是保守治療，痛苦少些但生命可能很快終止。這時候親人們的選擇就反映了人性、道德倫理和經(jīng)濟約束。這兩個選擇都是沒有人想要的，但必須要選其一。
就像羅伯特•麥基在《故事》中說的那樣：“真正的選擇是兩難之擇。它發(fā)生于兩種情境。一是不可調和的兩善取其一的選擇：從人物的視點來看，兩個事物都是他所欲者，他兩者都要，但環(huán)境迫使他只能二選一。二是兩惡取其輕的選擇：從人物的視點來看，兩個事物都是他所不欲者，而且他一個也不想要，但環(huán)境迫使他必須二者擇一。在這種真正的兩難之境中，一個人物如何選擇便是對其人性以及他所生活的世界的一個強有力的表達。”
以下是我的一位客戶的回憶錄片段，主人公在戰(zhàn)前給家里寫了兩封信，表達了在孝敬父母和報效國家之間的選擇，兩者都是主人公想要的，但只能選其一，主人公毫不猶豫選擇“浴血沙場報國情”。我改稿改到這里的時候流淚了，內心久久難以平靜。2024年元旦那幾天，我在這位退休老干部家里交流改稿事項時，同樣有流淚的沖動。
自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆的作戰(zhàn)終于打響了……
聽到萬炮齊發(fā)的轟鳴聲，他的心情是復雜的，有激動，有緊張，還有些高興。激動的是辛辛苦苦備戰(zhàn)那么長時間，練兵千日用于一朝，這一天終于到來了，可以痛痛快快嚴懲惡魔，打擊敵寇。緊張的是，畢竟第一次親臨戰(zhàn)場，電影是電影，演練是演練，那畢竟是虛擬的，現(xiàn)在是實實在在的刀光劍影，烽火硝煙，犧牲生命是次要的，能不能擔負實戰(zhàn)參謀職責是一次考驗，怎么能不緊張呢？高興的是，自己喜歡當軍人，軍人的光榮就是打仗，就是精忠報國，幾多人當過兵，但又有多少人沒有能打上仗呢？而自己卻得到了這一機會，這是頭一次參加作戰(zhàn)，而且是出國作戰(zhàn)。
就在前幾天，應部隊要求，他給家里寫了兩封信，準確一點說是兩封遺書。一封是給父母弟妹的，一封是給愛人的。向家中表明了誓死報國的心跡，囑咐家中無須記掛，祝福父母保重，忠孝難兩全，望諒解；祝福愛人珍重，若有不測，無須拘泥舊禮；祝福弟妹健康成長，成為國家有用之人，并曾賦詩一首：
《龍州待命》
設帳龍州待命行，
厲兵秣馬向南征。
殷殷囑托銘心肺，
浴血沙場報國情。
據(jù)說國祥弟，讀罷此信情不自禁，倒在床上淚流滿面。父母聽說，傷心不已。
（來源：開寫傳記官網(wǎng)作品案例庫，回憶錄作品《春華秋實》）
以上我講了三個“人生兩難之選”，你理解了嗎？你的人生過往有哪些兩難之選呢？記下來，講出來，不管是自己寫自傳，還是寫回憶錄，或找人代寫，都是用得到的回憶錄材料。
