傳記作家陳駿說(shuō):我們寫(xiě)自傳或回憶錄不能拋開(kāi)時(shí)代背景。我們的思想和行為都受到時(shí)代的影響——只有時(shí)代的個(gè)人,沒(méi)有個(gè)人的時(shí)代??v觀我們的父輩和祖輩,他們的身上帶有深深的時(shí)代烙印。”
時(shí)代如同一個(gè)巨大的無(wú)形畫(huà)框,為所有身處其中的生命預(yù)設(shè)了底色與邊界。政治體制的更迭、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型、科技革命的爆發(fā)、文化思潮的變遷,這些宏觀力量構(gòu)成了個(gè)人無(wú)法選擇的生存背景,在很大程度上決定著人們的思想觀念、職業(yè)選擇甚至情感方式。
英國(guó)歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆將二十世紀(jì)劃分為"極端的年代",正是因?yàn)檫@個(gè)世紀(jì)的人類經(jīng)歷了前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與科技飛躍,每個(gè)人的命運(yùn)都被這些宏大敘事深刻改寫(xiě)。開(kāi)寫(xiě)傳記網(wǎng)站有幾位客戶(回憶錄主人公)都經(jīng)歷了時(shí)代洪流的沖擊,被抗戰(zhàn)、土改、集體化等歷史大潮裹挾前行。個(gè)人在時(shí)代面前顯得微不足道。
經(jīng)濟(jì)環(huán)境的周期性波動(dòng)同樣構(gòu)成了一代人的共同命運(yùn)。2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)時(shí),無(wú)數(shù)華爾街精英一夜之間失去工作,中年高管們抱著紙箱走出摩天大樓的畫(huà)面成為那個(gè)時(shí)代的集體記憶。個(gè)人努力在系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)面前如此脆弱。這種生逢其時(shí)或生不逢時(shí)的感嘆,揭示了時(shí)代經(jīng)濟(jì)對(duì)個(gè)人職業(yè)軌跡的深刻影響。
科技革命則以更隱蔽卻更徹底的方式重塑著人類命運(yùn)——“看看今天的AI發(fā)展就知道了”。這些年來(lái),互聯(lián)網(wǎng)的普及不僅創(chuàng)造了新的財(cái)富神話,也制造了龐大的數(shù)字鴻溝。我認(rèn)識(shí)的一位傳統(tǒng)書(shū)店老板王女士,在電商沖擊下苦心經(jīng)營(yíng)二十年的店鋪關(guān)門(mén)了,她無(wú)奈道:"不是我不努力,而是世界變了模樣。"與此形成鮮明對(duì)比的是,眾多的普通小鎮(zhèn)青年,憑借對(duì)短視頻平臺(tái)的前瞻把握,迅速成長(zhǎng)為擁有百萬(wàn)粉絲的內(nèi)容創(chuàng)作者。這兩種截然不同的人生軌跡,很大程度上是由他們所處的技術(shù)變革節(jié)點(diǎn)所決定的。時(shí)代如同一列高速列車,有人恰好在站臺(tái)趕上了車,有人卻只能目送它遠(yuǎn)去。
社會(huì)文化觀念和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的演變同樣在無(wú)形中規(guī)定著個(gè)人選擇的范圍。上世紀(jì)五六十年代,美國(guó)"垮掉的一代"青年對(duì)主流價(jià)值觀的反叛,與中國(guó)知青"上山下鄉(xiāng)"的熱情,都是特定歷史文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物,個(gè)體的思想很難完全超越時(shí)代的集體意識(shí)。上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之前,職工服從分配是天經(jīng)地義的事,個(gè)人意愿往往不被考慮;而今天的年輕人卻為做自己喜歡的事頻頻跳槽,這種差異并非源于兩代人本質(zhì)不同,而是社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄他在1990年出版《實(shí)踐的邏輯》一書(shū)中提出的慣習(xí)理論告訴我們,每個(gè)人的思維和行為方式都深深植根于其所處的社會(huì)歷史環(huán)境。
“我們?cè)趯?xiě)自傳回憶錄的時(shí)候,我們會(huì)列出各個(gè)人生階段的人生大事記,然后擴(kuò)展回憶,把碎片記憶連成片,就成了回憶錄的基調(diào)。我希望你也列出你的一生各階段的時(shí)代大事記,這樣一比較,個(gè)人命運(yùn)的選擇就會(huì)多一份動(dòng)機(jī)的解釋;你的回憶錄無(wú)形中增加了深度和廣度。時(shí)代洪流是個(gè)人命運(yùn)的無(wú)形畫(huà)框。個(gè)體在時(shí)代風(fēng)云中微如塵埃。”傳記作家陳駿這樣強(qiáng)調(diào)。