
圖為馮理達(dá)的《我的父親馮玉祥將軍》(四川人民出版社1984年12月版)
回憶錄《我的父親馮玉祥將軍》的故事講述技巧——開寫傳記寫作輔導(dǎo)課(16)
在傳記回憶錄寫作中,用故事,用場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)主人公的個(gè)人特質(zhì)是有效和常用的技巧——就是把過往經(jīng)歷一五一十地記下來(lái)。但這樣做也有一個(gè)問題,無(wú)論是名人傳記還是普通人的口述史,把過去生活中的所有事情都詳細(xì)記下來(lái)嗎?這顯然不可能,抓本質(zhì),抓主要事件是解決之道。
在回憶錄寫作中,開頭常有這樣一種情況:一經(jīng)認(rèn)真的回憶,那些一大批熟悉的生者或死者,那些動(dòng)人而又復(fù)雜的關(guān)系,那些一連串感人事件的曲折過程和經(jīng)過的地域、具體場(chǎng)面、環(huán)境,紛紛而來(lái),使得作者心情激動(dòng),難以平靜下來(lái)——時(shí)而歡樂,心曠神怡;時(shí)而悲愴,淚流滿面;時(shí)而沉思,整日不語(yǔ);時(shí)而激昂,想大喊大叫;時(shí)而憤怒,攥拳怒目;時(shí)而發(fā)寒顫,感到驚駭怵惕……
在這種情況下,有的作者既興奮,又苦悶,感到材料雖多,然而無(wú)法下筆,不知從何寫起,寫些什么好。似乎認(rèn)為對(duì)材料知道得少些還好辦些。
怎樣對(duì)待這種情況呢?我們認(rèn)為,應(yīng)將所回憶的人物、事件進(jìn)行具體分析、客觀研究、認(rèn)真鑒別,經(jīng)過一番去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的制作功夫,準(zhǔn)確地達(dá)到了對(duì)回憶主人公一生完整而又客觀的認(rèn)識(shí),抓住其主流、本質(zhì),亦就抓住了貫穿人物一生的脈絡(luò)。
脈絡(luò)清楚了,作者寫作的思路也就清晰了。我們知道,馮玉祥是位身經(jīng)兩朝(清、民國(guó))、數(shù)代(從光緒、宣統(tǒng)到袁世凱、蔣介石)的軍事家和政治家,他從晚清的士兵到北洋軍的軍官,到與蔣介石平起平坐的“副委員長(zhǎng)”,到民主斗士,一生經(jīng)歷了幾百次大小戰(zhàn)爭(zhēng)。從天津到泰山,從北京到南京,從重慶到武漢,從中國(guó)到美國(guó)……
“馮玉祥先生的故事,就象他那個(gè)鐵塔般巨人的細(xì)胞組織一樣多”。如果不抓住主流、本質(zhì),就無(wú)法下手寫馮玉祥。即使寫出來(lái)了,也是一本流水帳。
馮理達(dá)的《我的父親馮玉祥將軍》(四川人民出版社1984年12月版)一書,就是在“親自聆聽過的父親的講述,或是親自目睹過的父親的經(jīng)歷”,或“是從母親和其他長(zhǎng)輩那里聽來(lái)的”(《我的父親馮玉祥將軍·后記》)故事、事跡的基礎(chǔ)上,進(jìn)行反復(fù)分析、研究、鑒別,從而才抓住了這位為國(guó)家建立了豐功偉業(yè)的將軍一生的主流、本質(zhì)——獻(xiàn)生民族、獻(xiàn)身祖國(guó)。
作者以馮玉祥“只求為民、只求為國(guó)”為主線,除去其它的種種枝蔓,從“自幼從軍報(bào)國(guó)”、“灤州首舉義旗”、“反對(duì)袁賊稱帝”、“討伐張勛復(fù)辟”、“五原誓師”、“怒斥汪精衛(wèi)”、”一張名片救村民”等十幾個(gè)方面,將馮玉祥將軍一生為國(guó)為民而奮斗的“豐功偉業(yè)”十分清楚地反映出來(lái)了。
馮理達(dá)的《我的父親馮玉祥將軍》和馮玉祥的《我的生活》(上下冊(cè)》中,大都是用敘述故事的方式來(lái)記錄馮玉祥一生的經(jīng)歷。這些故事既可獨(dú)立成篇,合起來(lái)又有連貫性,不僅富有吸引力,而且形象生動(dòng)地刻畫了馮玉祥的性格特征。
如他“修大眾橋”的故事,給南京市市長(zhǎng)劉紀(jì)文送的結(jié)婚禮-一木盒市民申冤狀紙的故事,給馮玉祥送禮的五原縣縣長(zhǎng)劉必達(dá)挨20軍棍的故事,在湘西常德懲罰日本侵略者的故事,給士兵獻(xiàn)血的故事,在光天化日之下打著燈籠去見蔣介石的故事……寫得生動(dòng)、形象,讀來(lái)或令人肅然起敬,或讓人捧腹大笑。
它們象一幅幅長(zhǎng)篇的連環(huán)圖畫,是那樣清晰、鮮艷,使人久久不能忘懷。讀者正是在這些真實(shí)、具體、生動(dòng)的畫面中,了解到了馮玉祥的心胸坦蕩、疾惡如仇、為人正直、生活儉樸、憂國(guó)憂民、敢說(shuō)敢為的性格特征。