
1924年米高梅公司成立時(shí),戈?duì)柕聹卦氘?dāng)制片方面的領(lǐng)袖,在這件事上,他經(jīng)歷了一生中少有的一次失敗,不得不縮回來(lái)。但他絲毫不因這件倒楣的事而氣餒,反而另外組織了一家影片公司,即塞繆爾·戈?duì)柕聹毓煞萦邢薰尽T谶@家公司里他是至高無(wú)上的老板,一切責(zé)任都由他一個(gè)人擔(dān)負(fù)。他仍然極其強(qiáng)調(diào)影片的質(zhì)量,要是片子質(zhì)量不行,就不予放映。
后來(lái),當(dāng)有聲電影把劇中對(duì)話作為重要內(nèi)容時(shí),戈?duì)柕聹貜?qiáng)調(diào)劇本寫(xiě)作這一點(diǎn)更證明是正確的了。
大多數(shù)制片人都想抄襲朱科爾的手法。他們認(rèn)識(shí)到影片的價(jià)值完全同他們所控制的電影院的數(shù)目成比例。電影制片這一行要想擴(kuò)大就只有靠擴(kuò)大市場(chǎng);對(duì)源源不斷的銷(xiāo)路的需要很快就壓倒了對(duì)制片的需要。影片的發(fā)行和映出就成為消除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的主要途徑,同時(shí)也是在競(jìng)爭(zhēng)性極強(qiáng)的市場(chǎng)上把自己所能奪到的地盤(pán)控制起來(lái)的主要途徑。
電影市場(chǎng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)產(chǎn)生了巨大的交叉控制的公司,其錯(cuò)綜復(fù)雜程度堪與公用事業(yè),全融業(yè)和汽車(chē)業(yè)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)相比。獨(dú)立企業(yè)遭到了無(wú)情的消滅。制片、發(fā)行和放映都成了少數(shù)大公司的份了。
隨著爭(zhēng)奪劇院的斗爭(zhēng)日益尖銳,東部大銀行家們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到電影業(yè)理應(yīng)成為他們的事業(yè),正如利奧·羅斯領(lǐng)所設(shè)的那樣,好萊塢已從《天方夜譚》轉(zhuǎn)到鄧恩和布雷斯特里特公司。可是銀行家腦袋里卻只有票房?jī)r(jià)值,這勢(shì)必明顯地影響電影的制片方針。
在早期,制片人可以充分發(fā)揮各自的獨(dú)創(chuàng)性,不受任何財(cái)政上的限制,但在大企業(yè)家進(jìn)入電影業(yè)以后,華爾街的監(jiān)督人便代替了好菜塢的天才。監(jiān)督人的職務(wù)是保護(hù)他的主人的投資,挑選演員和導(dǎo)演都著眼于票房?jī)r(jià)值。
一部電影必須具備三個(gè)條件,一是“攝制價(jià)值”, 二是“電影感”, 三是“賣(mài)座力”。而保證這三個(gè)條件的好辦法,莫過(guò)于模仿別家公司叫座的現(xiàn)成公式。由于不得不按照這種模式辦事,電影作為一種藝術(shù)形式就一步一步地走下坡路了。