圖為開寫傳記陳老師和王岫巖老人聊天中
圖為訪談結(jié)束后王岫巖女兒拍的紀(jì)念照
回憶錄《峰頂之巖》主人公：“……做了很多調(diào)研才寫出來(lái)的……也辛苦你了。”
回憶錄《峰頂之巖》是開寫傳記2022年作品案例。
2022年5月上旬，開寫傳記陳老師從揚(yáng)州楊泰機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)高鐵前往蘇州動(dòng)車站。王岫巖的女兒曹女士開車來(lái)接，前往蘇州工業(yè)園區(qū)，車上曹女士說(shuō)：“在你之前我也聯(lián)系了幾個(gè)作者，他們拒絕了，不敢接。”
“為什么？”我好奇地問(wèn)。我就是陳老師。20多年來(lái)，凡是業(yè)務(wù)上往來(lái)的比較熟悉的都稱我為“陳老師”。
“擔(dān)心年齡太大，記憶呀，說(shuō)話呀受影響，”曹女士是一家蘇州外資銀行的副行長(zhǎng)，快人快語(yǔ)，“可能擔(dān)心資料太少不好寫、寫不下去吧。”
“一個(gè)作者有這種擔(dān)心是正常的，”我說(shuō)，“資料少，又有一定的文字要求，確實(shí)考驗(yàn)作者……”
近三天的交流很快證明了這一點(diǎn)。90歲高齡的老人，一頭漂亮的濃密白發(fā)，聲音洪亮，底氣足，樂(lè)呵呵的（一定是長(zhǎng)壽的原因之一），頑固留存在記憶中的卻是一個(gè)悲慘的世界——時(shí)代洪流中父輩、祖輩和眾多親戚的慘死……"不記下來(lái)，以后就沒(méi)人知道了。”人的記憶是有選擇性的。老人的回憶口述似乎在腦海里醞釀了幾十年（剛退休那會(huì)想自己寫，忙帶孫子耽擱了），70年前的事情如在咋日……頭天上午10點(diǎn)多，老人口述不久，我發(fā)現(xiàn)我不能發(fā)問(wèn)，我一問(wèn)老人就“卡殼”了，就連“你想記下來(lái)給誰(shuí)看”這樣的問(wèn)題老人也不知如何回答。老人滔滔不絕講述的是她的大腦特別記住的殘存的記憶，我準(zhǔn)備的厚厚的訪談提綱派不上用場(chǎng)。我很快調(diào)整策略，改為隨聲附和（老人一個(gè)人在家也沒(méi)有人陪她聊天，跟她說(shuō)話）。老人講完一件事后，我會(huì)輕聲提示：“還能說(shuō)點(diǎn)什么？”“還記得他什么事？”……我擔(dān)心我的提問(wèn)會(huì)打擊一位90歲高齡老人的自信心，所以我定位成一個(gè)聽(tīng)眾——一個(gè)對(duì)那遙遠(yuǎn)的過(guò)去充滿敬畏和求知欲望的后輩……
在《峰頂之巖》定稿后，我無(wú)意中又找到了主人公生活和工作一輩子的牡丹江市的上世紀(jì)50、60年代的王岫巖和他的丈夫有時(shí)代關(guān)聯(lián)的史料。她的丈夫是東北三省籃球健將、籃球和冰球教練，在60年代被誣告被判四年牢。這本回憶錄我打算打破按時(shí)間順序敘事的邏輯，改為場(chǎng)景敘事——電影鏡頭敘事，結(jié)尾部分重新設(shè)計(jì)，“這一想法會(huì)長(zhǎng)久激動(dòng)我的心，”部分內(nèi)容作為案例作品將收錄在開寫傳記計(jì)劃出版的一本代寫回憶錄的回憶錄中。
……
2024年3月22日 下午
王岫巖女兒：“我媽媽這兩天又把書仔細(xì)地看了一遍，好頓戈您夸獎(jiǎng)。說(shuō)您書里很多詳細(xì)的歷史背景介紹，還有平反的前后情況介紹，一定是查了很多資料，做了很多調(diào)研才寫出來(lái)的……也辛苦你了。”
2024年3月22日 晚上
陳老師：“應(yīng)該的，還是有很多不足的地方。我記得老人問(wèn)了很多次，‘還有比老王家更慘的嗎？你說(shuō)，還有比老王家更慘的嗎？’有簡(jiǎn)潔的背景利于后輩理解，也回答老人的問(wèn)題。”
圖為訪談結(jié)束后一起游覽和老人居住的小區(qū)一路之隔的蘇州金雞湖
