大家好，我是開(kāi)寫(xiě)傳記陳駿。有些老人退休后想寫(xiě)回憶錄，記錄自己一生的足跡，再順帶把父輩和祖輩或多或少的記憶整理出來(lái)，這樣讓家族的記憶有了傳下去的載體。找傳記作者寫(xiě)吧，花費(fèi)不少，有的想寫(xiě)回憶錄的老人不具備經(jīng)濟(jì)條件；自己寫(xiě)吧，拿著筆就犯愁，憋三天也寫(xiě)不了幾句話，頭腦里都是一個(gè)個(gè)鮮活的故事，一動(dòng)手就卡殼了，這樣很容易澆滅寫(xiě)回憶錄的熱情。
怎么辦？我建議有這兩種情況的老人建議用訪談錄的形式寫(xiě)自傳回憶錄。
個(gè)人訪談錄也可理解為個(gè)人口述史，簡(jiǎn)單說(shuō)，動(dòng)口比動(dòng)手容易多了，生活中有很多這樣的人，文化水平不高，更不會(huì)寫(xiě)作，但說(shuō)話水平高，風(fēng)趣幽默，鮮活生動(dòng)。對(duì)于我們普通人而言（不是做學(xué)術(shù)研究的）個(gè)人回憶錄和個(gè)人口述史可以理解為一個(gè)東西，內(nèi)容的表現(xiàn)形式不一樣罷了。
個(gè)人回憶錄是自說(shuō)自話，而口述史是主客對(duì)話，至少兩人，一人充當(dāng)引導(dǎo)者（也可以理解為回憶作者），回憶錄主人公回憶口述。整本書(shū)都是這樣的主客對(duì)話，不用考慮結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
引導(dǎo)者可以是主人公自己，也可以是別人（模擬一下），我說(shuō)的這種情況適用于對(duì)回憶錄文字要求不高的回憶錄主人公。實(shí)際上，真正的口述史對(duì)訪問(wèn)人要求很高，這就是另外的話題，我有專(zhuān)文論述。
根據(jù)我多年創(chuàng)作自傳回憶錄的經(jīng)驗(yàn)，我想象幾個(gè)場(chǎng)景說(shuō)明：動(dòng)口比動(dòng)手容易多了，也更有意思。
有的老人寫(xiě)回憶錄當(dāng)玩兒，老人家握著筆憋了三天才寫(xiě)滿三頁(yè)紙，最后氣呼呼把本子一摔："我怎么像小學(xué)生似的，找罪受，不是這塊料！"換成主客邊剝毛豆邊聊天，老人突然兩眼放光，連她四十年前在供銷(xiāo)社搶布票的細(xì)節(jié)都抖落出來(lái)了。這事兒讓我突然明白，用訪談錄形式記錄老人故事，真比讓他們自己動(dòng)筆強(qiáng)太多。
一位老人回憶60年剛進(jìn)紡織廠上班時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)："我十六歲進(jìn)紡織廠那會(huì)兒啊……”這話匣子一開(kāi)，車(chē)間的鐵皮風(fēng)扇怎么轉(zhuǎn)、工友怎么偷吃芝麻糖，連空氣里的棉絮味都能給你描出來(lái)?？赡阋f個(gè)本子讓她寫(xiě)，她準(zhǔn)保擺擺手："哎呀，我這點(diǎn)破事有啥好寫(xiě)的"。
一位老兵回憶說(shuō)："當(dāng)年打仗苦啊"，結(jié)果兒子隨口問(wèn)了句："您那雙布鞋穿破了咋辦？再說(shuō)說(shuō)。"老人突然哽咽："全班就剩我那雙鞋底沒(méi)磨穿，班長(zhǎng)臨咽氣前硬把新綁腿塞給我……"這種藏在記憶里的珍珠，得靠你一句我一句的對(duì)話才能淘出來(lái)。這些鮮活的細(xì)節(jié)，老人自己寫(xiě)回憶錄時(shí)根本想不起來(lái)。
老一輩的口語(yǔ)里有鮮活的時(shí)代記憶特征。如把"自行車(chē)"叫"洋車(chē)子"，把"火柴"說(shuō)成"洋火"，“煤油”叫“洋油”。要是按書(shū)面語(yǔ)整理，這些帶著時(shí)代印記的老話兒就全丟了。更難得的是方言里的俏皮勁。形容舊社會(huì)資本家"摳門(mén)兒"，說(shuō)他們"放屁都帶拐彎兒的"；回憶逃荒，說(shuō)餓得"前胸貼后背，能當(dāng)門(mén)板使"。這些土得掉渣卻活色生香的表達(dá)，書(shū)面語(yǔ)根本翻譯不出那個(gè)味兒。
讓老人自己寫(xiě)自傳，就像突然給小學(xué)生布置寒假作業(yè)一樣。我見(jiàn)過(guò)一位老人，為寫(xiě)回憶錄列了二十頁(yè)提綱，興致勃勃，結(jié)果越寫(xiě)越焦慮："這段該不該寫(xiě)？組織上會(huì)不會(huì)有看法？"換成訪談就輕松多了，就像平時(shí)嘮嗑似的。有的老人說(shuō)："你們問(wèn)啥我答啥，說(shuō)錯(cuò)了就當(dāng)刮風(fēng)，多自在！"
這種主客一起聊天似的訪談，對(duì)老人是一種精神陪伴和慰藉。我有一位蘇州客戶是90歲的老太太，三天訪談完，老人說(shuō)：“你這就要走啊！”這三天，老人雖然是講著70年前家里的悲慘往事，卻很開(kāi)心，平常老人一人在家沒(méi)任何她說(shuō)話……
說(shuō)到底，用訪談錄形式記下的不只是故事，更是鮮活的人生。不用考慮回憶錄結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格等文學(xué)表現(xiàn)手法，原汁原味保留主人公的語(yǔ)言（錯(cuò)誤的地方加注釋糾正），大體上按人生的主要年齡階段設(shè)計(jì)訪談大綱，一個(gè)一個(gè)回答就好。
